В моей жизни, в которой будущее покрыто туманом неясности и неизвестности, очень редко бывают такие дни, когда с головой уходишь в работу и по ее окончании неожиданно понимаешь, что чего-то тебе сейчас не хватает, и это ощущение пустоты неприятно давит на сознание. Обычно, правда, подобные дни выражались не в работу, а, скорее, в определенном провождении этого времени - к примеру, года три назад были три замечательные недели в Монпелье в летней языковой школе, когда за короткий промежуток образовались неплохие отношения с окружающими, жилось легко и весело.
Все постоянные читатели уже догадались к чему я клоню - последним подобным опытом были, конечно, закончившиеся съемки. За те долгие недели забастовки, что заблокировала мой университет, я, по понятным причинам, отвык вставать рано, дабы идти куда-либо, да и обычно громко ворчу, когда нужно подниматься, чтобы успеть к паре в девять утра. В течение этой недели я вставал каждый день в семь, ложился чуть ли не в одиннадцать - и для меня все это было делом просто необычайным. А если прибавить к этому то, что по утрам я не ворчал (хотя трудности открывания глаз никуда не делись), то знающие меня близко люди могут смело поражаться метаморфозе. Тянувшиеся долго и иногда нудно дни в общей сложности пролетели почти незаметно, и, проснувшись в субботу, я неожиданно осознал, что меня тянет что-то сделать, но делать мне нечего. Не буду делать громких заявлений, но я действительно привык к процессу съемок, я привык каждый день находится на съемочной площадке, пытаться вжиться в роль и отыгрывать каждый дубль, привык к шуткам, к людям, меня окружавшим, и, проклятье, все это, несмотря на невероятную сложность и изнурительность, доставляло удовольствие. Я понимаю, почему порой актеры цепляются за роли, ибо отыграть - это одно, но, отыграв, еще неизвестно, что там будет дальше и когда поступит новое предложение.
Худшей частью всего этого опыта были многочисленные технические паузы, когда настраивали свет и звук. Я понимаю, почему Теус и киноделы создали такую работу, как "дублеры", которые заменяют, собственно, актеров в момент подобных пауз. Играть персонажа, когда через каждый дубль идет пауза длинной в десять минут, невероятно сложно просто потому, что к третьей паузе от "вживания в образ" не остается ничего, кроме смутной памяти - "Ах да, я там как-то вот так пытался играть...". Совесть, однако, не позволяла просить заменить меня кем-нибудь, пока они там прожекторы выстраивают или микрофон пытаются пристроить так, чтобы в кадр не лез. Я не звезда-таки...
Лучшей частью был макияж - тогда я действительно ощущал себя, пусть и ложно, важным звеном съемок, сидя в стороне в момент приготовлений, будучи в центре внимания специально приглашенной гримерши, которая после каждого дубля подходила подправлять макияж. Ах, оставалось только попросить пончиков и машину к выходу...
Было много моментов, когда мы жульничали, но это естественное положение вещей для съемок: я имею в виду смену кадра и различных планов. Порой, правда, это создавало сложности для актеров: падение сидящего на стуле на пол снимали с двух ракурсов - как его (меня) толкают, и он падает, и, собственно, само падение крупным планом, когда нужно просто, уже сидя на полу, изобразить, что ты упал. Сложность была не в том, чтобы удачно упасть при первом кадре - хотя, будучи прикованным к этому стулу, упасть на пол и не отбить себе что-либо было вещью не такой простой, как кажется. Сложность была в том, чтобы припомнить и изобразить на своем лице всю ту гамму чувств, что персонаж должен испытывать к тому моменту, когда он падает, ведь снимали лицо крупным планом и снимали под самый конец съемочного дня, и усталость, пусть и скрывающаяся в недрах, нет-нет, да и давала о себе знать.
Не самым веселым для меня моментом было так же и то, что я, играя, по сути, главную роль, был окружен профессиональными актерами и чувствовал себя почти так же, как мешок картошки будет чувствовать рядом с букетами цветов на цветочной выставке.

Теперь это закончилось, и я получил эпизодичную роль в новом фильме на следующей неделе. Очень хочется верить, что у меня действительно хоть что-то получается, и на этом предложение не остановятся, хотя, вспоминая, что я нахожусь во Франции и говорю с акцентом, спектр ролей очень сужается, и надежда тихо-мирно помирает. Как говорится, сегодня было хорошо, но что же будет завтра?..

Оставайтесь на нашей волне.